Я — краски, ноты, строчки

На серьёзные и забавные вопросы редакции отвечает Елена Фельдман — писатель из Смоленска, автор 15 изданных книг. 

Елена создаёт поэзию и прозу для детей и взрослых, призёр многих престижных премий и как писатель, и как переводчик художественной литературы.

— Елена, здравствуйте! Сколько переведённых вами книг вышло?

— Специально заглянула сейчас в файлик, где веду учёт выполненным работам, и пересчитала: 17 взрослых романов, 2 подростковые повести и 116 книжек для детей! Плюс несколько тысяч строк поэзии, которые переводились для души и не были опубликованы нигде, кроме интернета.

— Переводчик — это ваша основная работа?

— Да, я закончила Литературный институт им. Горького по специальности «Художественный перевод», училась у замечательного мастера Виктора Голышева. Помнится, на самом первом занятии он предупредил нас, вчерашних школьниц, что зарабатывать художественным переводом на жизнь невозможно; мы тогда похихикали и не поверили, а зря. Большинство моих коллег ещё подрабатывают репетиторами английского, школьными учителями или даже бухгалтерами, но лично я с момента окончания института занимаюсь только переводами, и переводами исключительно литературными. 

— Что вас вдохновляет писать?

— Буквально что угодно! Например, книжка-картинка «Самый счастливый дом» родилась благодаря моей подруге Маше, которой однажды приснилось, как её дом встал с фундамента и ушёл жить в другой город. А «Восхитительный мистер Кусь-Кусь» обязан своим появлением хорошей девочке Полине и её плюшевой акуле по имени Мистер Кусь-Кусь. Больше я ничего про эту игрушку не знала, но сразу подумала, что так может зваться только очень интеллигентная, воспитанная и дружелюбная акула, которая наверняка ещё носит смокинг и цилиндр.

— Что труднее — переводить тексты или писать собственные?

— Пожалуй, примерно одинаково. С переводами трудность в том, чтобы выдержать баланс между верностью подлиннику и необходимостью создать хороший текст на русском языке (при переводе стихов эта проблема усугубляется многократно). А при написании собственных книг самое сложное — найти неизбитую идею. Мир детства, в действительности, довольно камерный, про зайчиков и котят все уже писали сто тысяч раз, и иногда приходится поломать голову, чтобы изобрести на этом поле что-то принципиально новое.

— Что вам легче даётся, стихи или проза?

— Как ни странно, стихи! Наверное, потому, что благодаря чёткому ритму и рифме они обладают своеобразной структурностью, монолитностью. Грубо говоря, если стихотворение закончилось, ты хотя бы понимаешь, что оно закончилось. А прозу можно дописывать и переписывать бесконечно, пока сам себя не остановишь усилием воли. В этом смысле я стопроцентно понимаю Илью Репина, который приходил в Третьяковскую галерею, доставал краски и начинал дорабатывать свои полотна, хотя Третьяков на него страшно ругался и даже выпустил приказ «Репина с мольбертом не пускать!».

— Кого из авторов Челябинской области вы знаете или с чьим творчеством знакомы?

— Тамару Михееву, конечно. Несколько лет назад Тома с семьёй переехала к морю, но для меня её имя всегда будет связано с селом Миасским Челябинской области — именно оттуда она приезжала к нам на первые литературные семинары. Михееву иногда называют «Крапивиным в юбке», и, хотя такое сравнение неслучайно, Тома абсолютно самобытна и прекрасна как писатель. Вы читали её фэнтези-цикл «Семь прях»? Почитайте обязательно, это горячее молоко для души и одно из лучших изображений мягкой женской силы в современной литературе.

— Ваши любимые авторы.

— Полагаю, классикам и авторам зарубежных бестселлеров от моих комплиментов не будет ни жарко ни холодно, поэтому давайте я лучше назову по одной книге своих коллег, которые рекомендовала бы прочесть всем независимо от возраста. «Лёгкие горы» уже упоминавшейся Тамары Михеевой; «Я, собачка» Виктории Войцек; «Скажи мне "Здравствуй!"» Алексея Олейникова; «Ты можешь ошибаться!» Марины Дороченковой; «Бабушка стала маленькой» Анастасии Антоновой; «Кувшинки» Евгении Перловой; и «Уважаемая фея» Марины Бородицкой (если бы могла, расширила бы этот список ещё на три страницы).

— Забавная история, связанная с писательством.

— Пожалуй, самая забавная — и безумная — писательская история связана у меня с конкурсом «Новая детская книга», на котором я заняла в 2017 году второе место в номинации «Стихи и сказки для самых маленьких», а ещё стала победителем открытого читательского голосования. За первое достижение мне вручили диплом и нежнейший букет жёлто-салатово-розовых астр, а за второе — пятикилограммовую статуэтку из бирюзового стекла и с логотипом «Росмэна» (эти подробности крайне важны для нашей истории). К тому времени я уже давно окончила институт и в Москве не жила, поэтому после награждения отправилась в скромный хостел на Комсомольской, где сняла койко-место в общем женском номере (все помнят, что художественным переводом на жизнь не заработаешь?). И вот вообразите: меня оформляют на стойке регистрации, указывают на дверь моего номера, я толкаю деревянную дверь... И вижу на столе у окна нежнейший букет жёлто-салатово-розовых астр (но он же у меня в руке?!) и статуэтку из бирюзового стекла с логотипом «Росмэна» (но она же зажата у меня под мышкой?!).

Шок, который я испытала в ту минуту, сложно описать словами. Помню, первая моя мысль была: это сбой в Матрице. Вторая: я сошла с ума. А третья: наверное, по дороге с награждения я где-то стукнулась головой, и теперь у меня в глазах двоится.

...В общем, неизвестно, до каких ещё предположений я бы дошла, но тут дверь у меня за спиной снова скрипнула, и я услышала изумлённый голос:

— Лена? Ты что тут делаешь?!

Обернулась и увидела белорусскую писательницу Надею Ясминска, которая пару часов назад тоже стала победительницей открытого читательского голосования НДК — только не в моей малышковой номинации, а в старшей, «Мир фэнтези». Оказывается, мы с Надей умудрились снять не просто один номер в одном хостеле, но и ОДНУ ДВУХЪЯРУСНУЮ КРОВАТЬ! Так и спали до утра буквально в одной постели — я внизу, Надя наверху, — пока рядом на столе благоухали два абсолютно одинаковых букета и переливались в лунном свете две абсолютно одинаковые статуэтки.

— Как любите проводить свободное время? Есть хобби?

— Когда-то очень любила историческую реконструкцию, фехтовала одноручным мечом и занималась кольчужным плетением. К сожалению, с годами и переездами все сложные увлечения вымерли одно за другим, так что сейчас в свободное от работы время я больше всего люблю спать. Кроме шуток! Это даже в творчество просачивается: за один прошлый год у меня вышла сказка в стихах «Самая сонная книжка», сборник «Сонные сказки на Новый год» и восемь (!) переводов с немецкого из серии «Спокойной ночи, трактор/экскаватор/что угодно ещё». А прямо сейчас по магазинам разъезжается моя новинка «Почему сердит манул?», где главный герой весь сюжет ворчит, потому что... да-да, ему не дают спокойно поспать!

— Как ваша профессия влияет на образ жизни?

— Исключительно плохо! — смеётся. — Знаете, есть такой анекдот: «Работа из дома. Ожидания: домашнее какао, солнышко, любимая музыка, прогулки за вкусностями в перерывах. Реальность: в час дня почистил зубы, в пять вечера позавтракал кукурузой из банки, чешешься». Так вот, это чистая правда. Для работы на дому нужная железная самодисциплина, а у меня даже оловянной нет. Приходится силой усаживать себя за компьютер (потому что начальников над тобой нет, а дедлайн пока где-то далеко), силой же себя из-за него выгонять (потому что мысль пошла, как же теперь остановиться?!), силой заставлять себя выйти на улицу, чтобы получить хоть какое-то подобие витамина D. Я не жалуюсь, если что — такая жизнь меня вполне устраивает. Но фрилансер я совершенно хаотичный и безалаберный, это стоит признать честно.

— Вы общительный человек?

— Я бы сказала, что я экстраверт, которому по ошибке выдали нервную систему интроверта. Очень люблю людей, очень люблю общение с ними, но каждый раз после встречи даже с близкими друзьями по нескольку часов лежу пластом. Поэтому, в частности, я так редко выступаю перед детьми: банально не хватает внутренней батарейки. Слава богу, есть видеообращения! И тёплая переписка с читателями, которая неизменно перечитывается в случае сердечных холодов.

— Пожелание начинающим авторам.

— Не пытайтесь угодить всем — это верный путь не понравиться никому. Пишите то, что взахлёб прочитали бы сами, или что хотели бы почитать вслух близкому человеку. Выберите одного конкретного адресата — маму, мужа, лучшую подругу, — и сочиняйте будто бы только для него, забыв про весь остальной мир. По моему опыту, именно такие книги получаются самыми живыми и цельными и собирают в итоге максимально широкую аудиторию. Искреннее, идущее от сердца всегда в цене.

— Пожелание читателям.

— Не возводите книгу в культ. Если неинтересно, не дочитывайте. Если интересно, размашисто подчёркивайте маркерами и рисуйте на полях сердечки! Мне кажется, многие дети любят чтение меньше, чем могли бы, потому что в нашей стране оно исторически окружено множеством негласных правил. Но на самом деле книга должна доставлять радость — это её первая и наиглавнейшая задача, — так позвольте себе читать в удовольствие, и пусть в вашей жизни будет больше хороших книг!

ТРОЙКА В ГОДУ

Май месяц. Переменка.

Я маюсь у окна.

Я — не моя оценка.

Я больше, чем она.

Заплачет тихо мама,

Нахмурится отец.

Как будто табель — яма:

Свалился, и конец.

Противный вкус у слойки:

Горчит во рту вина.

Но я не равен тройке.

Я больше, чем она.

Я состою из пыли

Давно погасших звёзд,

Ракушек в тёплом иле,

Ручьёв и птичьих гнёзд,

Альбомных зарисовок,

Где дремлет мотылёк,

И стоптанных кроссовок

С печатями дорог.

Я — краски, ноты, строчки,

Я — парус и маяк…

И где-то в уголочке —

По русскому трояк.

Всего лишь закорючка,

А крику — караул!

Как будто красной ручкой

Я год перечеркнул…

Май месяц. Дождь за стенкой.

Прохладно у окна.

Мы не одно с оценкой.

Я больше, чем она.

ЛУЧШЕ СОБАКИ

Я пса хочу, а мама нет.

«Нет» — окончательный ответ.

Квартира, мол, у нас не та:

Не для собаки и кота.

Никто для мамы не хорош!

С порога забракован ёж,

Хомяк, хорёк, хамелеон

И рыбок всяческих вагон.

Три ночи. Буйствует гроза.

Я от обиды тру глаза.

Но тут, как молния в окне,

Решение явилось мне!

Есть зверь прекрасный — ТАРАКАН!

Я назову его Степан.

В пенал свободный посажу

И хлебных крошек положу.

Я слышал, таракан умён,

Почти как лошадь или слон.

Едва сбежать захочет,

Оп! —

А ты ему в ответ сироп.

Я научу его вставать,

При встрече лапку подавать,

За щепкой бегать и кругом…

Пускай завидует весь дом!

Четыре ночи. Тишина.

Но сердцу снова не до сна.

Достать бы где-нибудь сироп…

Дождись меня! Я скоро, Стёп!

БОЛЬШОЕ КНИГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Я был бы, наверное, всех невезучей,

Когда б догадались везучесть измерить.

Начну говорить про какой-нибудь случай —

Никто, как назло, мне ни капли не верит.

Вчера я рассказывал Машке Скворцовой,

Как был в понедельник гребцом-финикийцем.

Я помню галеру, скрип мачты дубовой,

Вкус соли, над морем парившую птицу…

Но Машка сказала, что я перегрелся,

Зачем-то мне выдала крем от загара.

Ах, знала бы Машка, как круто смотрелся

Я этой субботой в мундире гусара!

Я саблей махал, я стрелял из мушкета,

Врагов поражал на воде и на суше,

А после в военном лежал лазарете…

Алёнка сбежала, меня не дослушав.

Алёнка, Алёнка! А я собирался

Тебе рассказать про далёкие страны,

Где в среду с туземным вождём торговался

И выменял ластик на ящик бананов…

Наташка в деревню уехала к маме,

А Светка — в спортлагерь. Я так не играю!

Пусть ищут теперь приключения сами.

А я про пиратов ещё почитаю.